本來看了很久都不到1/3的小說《なぎさ》，一開始的敘事步調實在太悠閒，我也就偶爾才看一看。到中間忽然快速發展，過去的真相也一件一件被吐露出來，又有更多懸疑的線索出現，我就開始一天看一章，現在已經接近2/3了。一開始會覺得這可能是家族的感情描寫小說，但後來發現也講了很多關於惡質企業文化和階級差距血淋淋的現實，有時候是帶著戰慄的心情在讀，因為很難以純粹旁觀者的角度去看現實生活中的掙扎。
小說
嘗試錯誤的漫長旅程：《維廉‧麥斯特的學習時代》
《學習年代》第3章討論用書：歌德《維廉‧麥斯特的學習時代》
（為便於討論，本文採用1998年光復書局版之書名及人物譯名，並加註人物之德文原名。）
《學習年代》進入第3章，選擇了兩百多年前的教育成長小說（bildungsroman）《維廉‧麥斯特的學習時代》，這對大學生讀書會而言實在是個不尋常、甚至不可能的選擇。但作者執意選這本書，更讓它成為點題的作品，顯然有意讓《維廉‧麥斯特》的古老概念在這群近未來的青年身上復甦，並且以這本書作為對青少年教育的期許。《維廉‧麥斯特》式的教育與現代教育迥異，主角維廉‧麥斯特（Wilhelm Meister）花了超過一半的篇幅嘗試投身戲劇事業，最後才覺悟一切只是徒勞無功，決心成為實業家。現代的讀者不免懷疑，花這麼長的時間和這麼多心力去嘗試錯誤，換一個大夢初醒，值得嗎？董啟章應該會為歌德辯駁吧，他筆下的人物「貝貝」之所以能「重生」，也是因為經歷了一段看似失敗的「學習年代」。
一場毀滅文明的人性實驗：《盲目》
《學習年代》第2章討論用書：薩拉馬戈《盲目》
我仍然服膺董啟章在著作中不斷複述的小說道德觀，也就是作家要慎防作品成為「自我的文學」，不讓自我在小說世界的建構中為所欲為。所以我在讀《盲目》的時候，立刻警覺到作者擁有的絕對優勢：他的觀點是接近全知的，他能在需要的時候任意描寫特定角色的想法，還對一切事物即時作出評論，更別提完全不合常理的高度傳染性失明症了。但我轉念一想，作者的霸權在此只是為了遂行一場毀滅文明的人性實驗，為此他必須使現有的文明體系完全失效，並且有資格剖析人性在這種情況下呈現的各種狀態，而他也確實達成目的了。他的手段是恣意的，但成品是警世的。
人生就是戲，真的嗎？：《自由生活》
有一句名言說「人生如戲，戲如人生」，時裝劇的流行似乎更是這句名言的強力背書。《自由生活》這本書非常寫實地描繪出中國移民在美國的生活記事，但看起來一點也不像一般的電視劇或電影，如果硬要說成電視劇的話，大概是大愛台那種節奏的吧？可是，難道小說一定要提供戲劇嗎？如果小說提供的是寫實的生活，又會怎樣？
（內有小說情節，不喜者請勿閱讀）
作者，你想對我做什麼？：《如果在冬夜，一個旅人》
前陣子把這本名作看完了，也跟大多數人一樣，經歷了一段令人迷惑的旅程。「讀者」在追尋小說的下落，卻只找到十本小說的開頭，但他在現實生活中與另一位讀者的故事卻一直是連續的，雖然過程彷彿一直受到作者的干擾。對我而言，這本小說強調的是作者隨意操縱情節，甚至操縱讀者心思的能力。作者顯然對這種單向的關係有所質疑。