今天挑了人比較少的早場、和別人保持距離的位子看了《在車上》，如果這樣還能碰到確診者我也認了。雖然我感覺3小時還是太長了點，但既然在大約1/3的部分才出現片頭字幕，那麼前面那些床戲可以算是正片之外加碼送的吧？
這個故事的一個核心部分，是主角家福製作兼主演的多國語言版契訶夫舞台劇。舞台上的演員用各自不同的語言對話，第一印象有些荒謬，感覺就是每個人在自說自話，但這大概也是在暗示劇中人物受限於各自的經驗與觀點，大部分的「溝通」其實比較像是在各自的困境中打轉。家福在車上和妻子的舞台劇讀本錄音對話，有時感覺像是坦誠的溝通，但實際上終究只是說給自己聽。和司機渡利之間，其實兩人失去親人的經驗沒有多少可比性，只是都懷抱著罪疚感這一點有些類似，他們對於各自經歷的敘述，也有些自說自話的感覺。但這個故事還是想問，即使是這樣各自探究內心的關係，也有可能幫助彼此走出陰影嗎？
很奇怪的是，這部電影讓我感覺真的有希望，而且很感動的部分，都和用手語演出舞台劇的韓國籍演員有關。不知道是不是因為少了說話的聲音，更讓人集中在演技和文字的訊息，她在試鏡時的演出就相當有震撼力。她飾演的桑妮雅是個隨時都保持希望的角色，在公園和飾演伊蓮娜的台灣演員排練時，問對方是否幸福。本來台灣女生顯得有點放不開（當然是演出來的吧），但韓國女子用很真誠的表情打著手語，說希望對方幸福，台灣女生一時之間似乎是真的被感動而且療癒了，即使她根本看不懂手語，只是知道劇本的內容而已。即使語言顯得無力，真誠的態度還是有可能碰觸到彼此的內心吧。
手語演員最後在舞台上演出的一幕，和家福準備面對妻子的攤牌時所聽的錄音帶是同一段，內容是安慰凡尼亞舅舅，說死後上帝會知道在他們人世間受了多少苦，所以現在能做的就是好好活下去。不過，她的演出方式和試鏡時相當不同，少了當時的悲壯感，而是非常溫柔地撫慰對方，表現出無條件的愛。因為悲傷的回憶而無法演出這個角色的家福，應該也在這齣充滿絕望的戲裡得到了一點安慰吧。
不過，我還是覺得家福和渡利兩人其實不一定要對往生者懷抱罪疚感，畢竟他們都不是真的殺了人，只是因為殘留太多無法了結的感情，而選擇承受錯在自己的劇本。就算其中有幾分真實，也有很大一部分是用想像腦補折磨自己吧。