這是一本整體印象非常一致的詩集。因為是從小成長的地方，所以海島可說是蔡宛璇深植於內在的象徵系統。這樣一本充滿海潮聲的詩集，由澎湖縣文化局出版，不但有形式上的意義，更顯示詩集富有地方色彩。
我想先嘗試描述她的寫作風格。最常見的意象是海、雨、風、沙漠、沙河之類的自然風景，但她不是那種讚頌田園之美的詩人，詩中的大自然景象常常是不帶感情的。寫景的成分很高，但詩中的景物像是一張張的照片，都是片段的描寫；連續寫個幾行，風景就開始不連續地跳躍。這使得她的文字顯得特別冷靜，彷彿欲言又止，又像是根本無意明說，讀起來就像看圖說故事，要加上讀者的想像才能組成完整的劇情。這種風格獨具的寫法，或許和她長期從事影像藝術創作的經歷有關。例如〈夏天裡線條和它的影子〉裡幾段：「在一場雷陣雨下／城市被速寫／／線狀，單色／速度暴躁均勻／／夏天雨總是發青／路喧囂／／季節風／港的味道／漫草」，不見得傳達了完整的意義，但豐富的感官印象已經建構出完整的氣氛。
除了技法以外，讀完這本詩集以後，讓我留下印象的不是某些特定的詩，而是貫穿每首詩的主題。從卷一到卷五，場景從自然界漸漸移到城市，充滿鹽和水氣的氛圍也慢慢變得乾澀。卷二的〈然後〉對於身處於自然的人類有很美的形容：「然後是大海／然後是拍岸的浪／然後是一枚潮溼的貝類／然後我的／我的指腹 出現珍珠／如果星子們是無邪的／願我們的笑靨無垢／放心吐絲／將手握緊安歇在黑夜」，彷彿我們可以在永恆的宇宙裡遺忘時間。有時候，我覺得作者就是這片海，海浪是她的呼吸，潮汐是她的清醒與睡眠，因為這片海和她的思緒密不可分。
所以，當場景轉為城市的時候，雖然風景的跳躍依舊，我卻感到迷惑，因為這時候的文字像是迷了路，我無法體會作者對於城市的感情，只覺得（或許她也這麼覺得）想回到海邊。卷五的〈盆地暑季〉裡寫了一些街道的名稱：潮州街、麗水街、龍泉街……而作者想的竟然是「渴水的沙漠」；〈離行〉的第一段更令我有找不到施力點的無奈感：「沒有名字的故鄉。咖啡漬。摩擦。／灰石。午夜之光。蹲下。舊菸紙。昨日。／過期的命題。帶狀。時間之絲。」
我忍不住想，為什麼用同樣的筆法描寫自然和城市，沒辦法傳達相同的感覺？或許是因為，城市裡的她只是純粹的過客吧。她的身體沒有對城市產生認同感。所以雖然她筆下的自然風景也顯得荒涼，但不像寫城市那樣充滿無力感。當讀者知道她離鄉背井、遊走於城市之間的經歷後，或許會覺得詩集後半部的轉變帶點悲劇性的美感吧。或許，有了兩種不同情境的相互對照，更能感受漲退潮的對比吧。這個宏大的主題，讓這本詩集儼然成為她年少時期的（部分？）自傳。或許是我的偏見，但我選擇相信，她身體裡的內海從未乾涸，並且依然默默地支持她的生活。
2016.07.08回顧：
後來她隔了很久才出了另一本詩集《陌生的持有》，但內容也只是重新整理法國生活時期寫的詩。我買了，設計相當特別，一頁一頁半透明的描圖紙，文字和描線圖層層疊疊，但我感受不到讀《潮汐》時那種對於大自然原力的感動。或許詩這種表達情感的方式，已經淡出她的生活了吧。我又何嘗不是呢？（雖然我在詩的領域根本沒留下什麼活動紀錄）