大概是因為工作時已經把能量燃燒殆盡,不知不覺竟然兩個月沒寫新文章了。或許也是因為沒接觸到特別想寫下來的事物吧。直到我發現這張日文專輯為止。以城市為主題的專輯並不稀奇,稀奇的是整張專輯充滿宛如現代詩的詞句,而且能構成一個完整的象徵體系!將城市視為能量流網路的概念,也讓我想起自己的城市詩中使用的流水意象。因為很難得遇到思想層面和我接近的專輯,所以雖然樂風也值得討論,但我會把重點放在歌詞上。
先說說這個人的來歷。他是日本和瑞典混血,在東京出生,接著就在英國從小學讀到大學。回到日本之後,開始以城市生活為主題在地下廠牌發行專輯,後來轉進主流廠牌EMI,發了兩張專輯。可惜他的作品完全沒有受到大眾的注目,所有作品中只有第一張專輯《Fix Neon》進過oricon前200名。他的來歷頗有噱頭,音樂素質也不差,我想或許是他當時的形象讓日本人嚇到了吧。請比較以下兩支MV:
固然2008年那種不修邊幅的外表和怪異的肢體動作也算是相當有特色,但也可以說感覺很猥褻……要是一開始就展現出在Kimonos的MV裡那種帥氣的形象,或許他的音樂事業會順利一點吧。(Kimonos這個合作計畫其實也很有趣,日後如果我有閒情逸致可能會介紹一下。)
如果光聽音樂而不管他的形象和表演風格,《Fix Neon》其實是一張主題相當深沉的搖滾專輯。根據他本人的說法,是指把自己嵌入(fix)都市的霓虹(neon)。專輯一開頭就用同名的歌曲把這個概念確實表達出來:
Life is running through from pole to pole
But only lights run through my heart and soul
Blood is running through the cityscape
People running too with no escape
— Fix Neon
把run的主詞全部標示出來以後,會發現除了城市的基本元素──人和生活──以外,還有光和血液,而且兩者所在的位置是刻意對調的,彷彿「你泥中有我,我泥中有你」。在他的筆下,生物性的血液和機械性的燈光已經融為一體,可以說是城市滿足人的生物需求,也可以說人為了維持城市這個機械的運作而生活。我們與城市的關係如此緊密,已經到了無法逃離(no escape)的地步。不過,他對城市的看法並不是完全負面的,接下來他又寫道(為便於討論,日文歌詞皆譯為中文):
雖然有時想要逃離
但這是我的血液與故鄉
— Fix Neon
用上「故鄉」這個詞,給人一種比較溫暖的感覺,彷彿自己已經屬於名為「城市」的人種,實在沒有理由對抗體內的城市基因。人與城市的關係,或許是一種不得不的共生關係。
這張專輯的歌詞,最大的特色是經常出現和燈光、電力相關的字眼。東京向來以燈光繽紛的夜景聞名,對於留學歸國的今井而言,這種以燈光構成整個城市的印象顯然十分強烈。在點題曲〈Fix Neon〉之後,接下來的〈Tokyo Lights 2(東京電燈其二)〉更進一步說明了他對城市燈光的感受。除了「在黑色的背景上,是燈光的水花」、「四處散落的,琥珀色圓珠」之類比較容易理解的比喻以外,也有「各自按下的緊急按鈕是日落的警報」(電燈開關?)這種妙不可言的句子。但這首歌更加強調的是人置身於都市中,更加難以了解它的面貌,同時也失去自己的方向感:
我們從今以後,要到哪裡去呢
無法解讀,又再次質問
再次質問……
東京電燈使我們迷失
And they glow, yes they glow 拜託你,拜託你,請你回答……
仰望霓虹天空,從地面浮起
四處散落的,琥珀色圓珠
只剩下符號,等待指引
等待指引— Tokyo Lights 2
這首冷靜中帶點感傷的歌曲,配上了像是disco舞曲的節奏,讓人忍不住想跟著搖擺,好像帶點歡樂的氣氛,卻更加突顯出心靈的空洞感。這種複雜的感覺,正是城市帶給我們的感覺,絕對不是單一的觀點可以道盡的。
對於城市的燈火,專輯裡有正面的描述,也有負面的描述。〈Blue Technique〉表現出對科技的質疑:「Blue technique, 燈光與速度逐漸增加的思考/我想要感受除此之外的東西/在液晶的催眠下自我封閉的你/我想要一邊看著一邊和你心意相通」。但到了〈Roppongi Chills〉,燈火又變成一種可享受的物質:「今晚,出門兜風吧/用光速驅動引擎/配著蘇打水和伏特加/把霓虹一飲而盡」;不過,歌詞的後段也沒有忘記稍微回歸現實:「面向如鐵一般的夜空/山丘高聳/我們相較之下彷彿沒有意義/那也沒辦法/但別忘了/今晚並非如此」。我認為這不是一張單純批評或讚美城市的專輯,比較像是一份誠實的心理觀察紀錄。
專輯裡固然也有像〈Karaoke〉這種批評流行文化空洞化的歌曲:「It’s hollow in the middle with a coating of song / So you sing along to it – karaoke」,但這算是個異色。就連最有機會表現出都市生活緊張感的〈Metro〉這個題材,歌詞也只是用捷運線的顏色作了一些不痛不癢甚至有點滑稽的比喻:「橙色是金錢叮噹響的銀座線/千代田線的深綠是有秩序的奏鳴曲/治療系的水色是什麼也沒的南北線/黑白混合的日比谷線像麥可傑克森一樣國際化」。下面這段甚至有點自得其樂的感覺,但觀點也十分新鮮:
All the lights in my eyes
I’m caught in a metro rush and undersized
But when you’re this atomized
You cannot but feel a freedom on the sly
— Metro
在捷運之中,首先感受到的是自己的渺小,但他卻「忍不住偷偷感到自由」。但究竟是因為系統整體已經事不關己而感到自由,還是因為根本沒人理會自己而自由,就看聽者如何解讀了。
專輯的倒數第二首歌〈Pulse〉除了指脈搏以外,也是電流脈衝的意思。到了這裡,血流與電流這兩個主題結合為一體:
Take me up 帶我走
到沒有悲傷臉孔的世界
讓我重生
鼓動電流的脈搏
美妙到讓我失去感覺
— Pulse
這種手法製造了一種內在矛盾。這首歌表現的是一種與現世脫節、想要逃離的渴望,然而鼓動的卻還是「電流的脈搏」,而那種美妙竟然會讓人失去感覺。歌詞指的究竟是從這個世界上消失,或者是被這個世界的電流麻痺而完全失去感覺,或者以上皆非?唯一能確定的,是肉體和科技已經難分難捨。最後一首歌〈Wild Strawberries(野莓)〉彷彿是要和其他歌曲形成對比,不止選了有自然質感的曲名,曲風也比較平淡,這才算是完全脫離了專輯中描繪的電流城市景象。
對我而言,這是一張核心概念相當明確的經典專輯,可惜他在EMI發了兩張個人專輯和一張Kimonos的專輯之後,就看不出任何發行新作品的跡象了。但我還是希望透過這篇文章,讓更多人知道有這麼一位特別的歌手,發行了這張用心的專輯。