最近準備開始用19號瓶（紅／紫）。瓶子叫「生活在物質世界」（Living in the Material World），剛好是瑪丹娜「Material Girl」這首歌的歌詞。說人「拜金」難免有貶義，但這裡取的是正面的意思：頂著一副肉身活在物質世界裡，一定要腳踏實地。紅色代表物質性，對應海底輪；紫色代表精神性，對應頂輪。在這個瓶子裡，倒是紅色在上、紫色在下，顛倒過來了，所以精神性的發展有被物質生活牽制的感覺。但換個角度來說，也表示現在是該「入世修道」，平凡的生活就是精神的修練場。
後來想想，其實這和我最近買了第二本榮格心理學論述《中年之旅》（In Midlife: A Jungian Perspective）也有一點關係。之前買的《英雄之旅》是講個體化（individuation）的過程，這本則是聚焦於中年時期的自我認同轉變。裡面有些措辭讓我印象深刻：「尋找『屍體』」、「埋葬過去」。簡單來說，就是找出漸漸失效的、舊的人格面具（persona），埋葬它，和這個舊的認同分離開來，進入過渡（liminality）的階段。我去年寫了一首叫「化石」的詩，那也是一種很接近「屍體」的東西。總之，我想要放棄我曾經以為的那些「自己」、跳脫有意無意扮演的那些角色。
這個過程需要接收來自潛意識的訊息，很多時候是靠作夢。但我現在不常記得自己的夢，所以靠的是回憶，還有日常生活中的事件，和一些隨機的訊息（數字、顏色、陌生人和他們說的話）。我回憶人生中前前後後、大大小小的各種事件，用局外人的角度重新排列組合它們的意義，一次又一次重新解讀我這個人的故事。現在發生的事，成為這些重新排列的參考線索：為什麼某人對我說什麼、做什麼，會讓我產生某種感覺、某種反應？我們各自扮演什麼角色？結果，我常常在別人身上看到一部分的自己，包括過去的自己，還有想像中未來的自己，同時感覺很抽離又很似曾相識。
老實說，我覺得自己在人際關係方面處於逆風狀態（其實這輩子也沒有順風多久啦），每次隨口說出不太經心的話，或者破壞了和諧和規矩，就會被自己的反面制裁，或者被（別人扮演的）過去的自己反撲。這個現象剛開始發生的時候，我覺得很沮喪，活得綁手綁腳的。不過，也因為這樣，我也開始練習跳脫自己的角色，不管是自己以為的，還是別人以為的——那些都不是我。去掉這些角色認同，我發現自己其實不想和別人爭什麼，也沒有什麼特別想告訴別人的。很多想法，自己知道也就夠了，反正別人不能理解的太多，這篇落落長的自言自語也是一樣。
我看自己在生活的修行裡轉變，關於過去和未來的故事也在持續改寫中。