▲石山寺（滋賀縣大津市）境內的紫式部像。相傳紫式部是在石山寺閉關時構思出《源氏物語》的。
開始讀《源氏物語》，多少帶點一時興起的成分。今年春天到日本琵琶湖一帶觀光，探訪的第一個景點就是石山寺。當初選擇這個景點，只是因為它名列「近江八景」之一，後來才知道它是傳說中紫氏部構思《源氏物語》的地方。境內不但有紫式部像，還有介紹《源氏物語》內容概要的展場。這次剛好也碰上了寺內一年兩度的紫式部展，透過展覽，我對於紫式部的時代開始有了粗淺的了解。不過，當時我只是覺得那裡風景優美、氣氛祥和，還沒想過真的要讀那部巨著。回國之後，偶然在書店的架上看到林文月全套四冊的中譯版，才興起讀完它的念頭。我一向喜歡自我挑戰，既然董啟章好幾本篇幅驚人的長篇小說都讀得完，那就沒什麼好怕的了。
在這個時代讀《源式物語》，或許顯得有點不合時宜，畢竟講來講去都是貴族們的生活和繁文縟節；光源氏再怎麼才貌雙全，他周旋在眾多女子之間、和她們發生關係的行為，恐怕也無法通過現代的道德標準。不過，我相信一部古典作品能穿越各種時空環境傳頌至今，一定是因為一些蘊涵在表象之下的深層因素。至少從我閱讀第一帖〈桐壺〉的印象來判斷，書中觸景生情、以景寓情的筆調，以及對於人物心理和政治謀略的深刻描寫，在今日看來還是相當出色，值得作家借鏡。
〈桐壺〉是《源氏物語》的第一帖，交代了光源氏出生前到12歲與元配結婚之間的故事。相較於其他各帖之間強烈的連貫性，這一帖和後面的〈帚木〉之間卻顯得不太連續，留下了一段沒有描寫出來的空白時期，所以許多研究者認為這部分是作者後來補上的。如果真的是這樣的話，那麼作者實在是用心良苦，因為這短短的一帖交織了許多重大的主題。
光源氏出生後三年，母親桐壺更衣就病死。在我看來，這似乎是一個對照（不管作者是否有這個意思）：生命的喜悅，總是伴隨著死亡的陰影。幼年喪母也讓光源氏失去了一個精神依靠，這會不會讓他在未來試圖尋找慰藉，卻又無法滿足？在政治方面，他也因為缺少家族的後援（母親和外祖父母都過世）而處於先天不利的地位。在這種情況下，他出類拔萃的才貌到底是上天的祝福還是咀咒呢？
紫式部的時代（平安時代）以漢學為尚，所以桐壺更衣的故事明顯有向〈長恨歌〉致敬的痕跡，甚至直接引用〈長恨歌〉作為典故，並不令人意外。除了紅顏薄命的典型描寫以外，皇上因為過度寵愛桐壺更衣而耽誤政事，也被拿來和唐玄宗類比。更衣死後，皇上也看著長恨歌圖思念她，甚至看到更衣母親送上的遺物，也聯想到〈長恨歌〉中的道士到仙界尋訪楊貴妃後帶回的信物。像這樣涉及多種層面的引用，應該足以顯示紫式部對於〈長恨歌〉的重視了。
除了桐壺更衣生下光源氏後病死這條故事主軸以外，許多關於政治的細微描寫，也讓人對於政局有了大致上的了解。從宮女之間的爭寵、正宮皇后為了保護兒子的皇位而提防源氏，到左大臣、右大臣兩家族互相抗衡的政治架構，都在這短短的一段故事裡呈現出來了。這應該也是預告未來政治方面的風風雨雨吧。