有一句名言說「人生如戲，戲如人生」，時裝劇的流行似乎更是這句名言的強力背書。《自由生活》這本書非常寫實地描繪出中國移民在美國的生活記事，但看起來一點也不像一般的電視劇或電影，如果硬要說成電視劇的話，大概是大愛台那種節奏的吧？可是，難道小說一定要提供戲劇嗎？如果小說提供的是寫實的生活，又會怎樣？
（內有小說情節，不喜者請勿閱讀）
讀完這本長篇小說的時候，雖然感覺有點溫馨，但同時也覺得少了什麼。如果是一般的戲劇，主角通常會達成某方面的成就，但這部小說的主角武男最終卻像是回到原點一樣（至少表面上如此），回到他原來平淡的生活。讀到中途的時候，我常常覺得，武男會不會成為某方面的出色人物呢？例如，去紐約做編輯工作的時候，就覺得他有可能成為文學界的重要人物；開餐廳的時候就覺得他會當個成功的老闆典範；寫詩的時候就覺得他會成為一位有名的詩人。結果他最後什麼也沒當上，依然沒沒無聞。或許是因為我被電視劇荼毒太深吧，一直期待在小說裡看到「戲劇效果」，反而忽略了作者一直想傳遞的訊息。
小說提到了「美國夢」這個概念，也就是新移民在美國出人頭地的夢想。武男雖然並沒有刻意追求美國夢，卻也（有意或無意）達成了：由於妻子萍萍沒辦法繼續當管家，武男一家不能繼續住在僱主家，被迫另尋住所；他們買下一間南方的餐廳，辛勤工作獲得回報，最後付清了湖邊房屋的貸款，還買了車，和當時大多數中國新移民相比，簡直太幸福了。如果這是個一般的成功故事或勵志傳記，那麼故事在這裡就可以劃下句點了。這部小說之所以特別，大概是因為男主角武男從來不認同世俗的價值觀吧，當他達成以上的物質目標以後，他反而感到空虛，甚至後悔忙於餐廳的工作，覺得「美國夢」是個騙局。後來萍萍懷孕，讓武男覺得自己又有了夢想，但上天彷彿是在開玩笑一樣，嬰兒最後變成了死胎，武男意外獲得的夢想又破滅了。這時候他才發現，自己從來沒有真正為當詩人的夢想努力過，他的生活除了賺錢以外什麼都沒有，毫無「精神生活」可言。這種疑問雖然很多人都有，但通常只是想想而已，睡一覺醒來又繼續一成不變的生活。
故事的最後看起來像是個反高潮：萍萍的脊椎因故受傷，武男考慮到餐廳工作時間長，沒辦法好好照顧萍萍，便毅然決然將餐廳轉手，到飯店上夜班，就像回到以前在工廠守夜那種兼職生活。不過，武男的心態已經和過去大不相同了。首先當然是因為已經有了穩定的經濟基礎，他才能把更多心思放在創作上，不必再整天為工作汲汲營營（所以他拒絕了成為正職飯店經理的機會）；而且，他已經對舊情人完全死心，對萍萍的態度也從一開始的毫無感覺變成珍惜，因為過去一連串辛苦的日子已經證明她願意為家庭犧牲自己，這是她展現愛的方式。雖然結尾可說十分平淡，但讀者至少可以猜想，武男以後會寫更多詩、花更多時間照顧萍萍（因為他實在不是個擅長表達愛意的人，熱情只能轉化為實際的關心）。作者想說的或許是：與其一味追求世俗的夢想，還不如多注意生活中的人事物，並充實自己的精神生活。
除了這條明顯的敘述主軸以外，讀者也會發現小說是由許多短小的章節構成的；或許也是因為這種細碎的結構，使得故事中充滿瑣碎的生活片段描寫，也討論了許多不同的面向，從這些各別的面向都可以看出武男對世俗價值觀的不認同。例如，提到國家認同的問題和盲目愛國的人，武男就說人民不一定要認同國家；提到有很多人去教會是為了交際，武男卻覺得自己不能因為這種理由去做禮拜（事實上，他也不太想和其他中國移民打交道）；提到有人用金錢衡量繪畫的價值，武男關心的卻是作品有沒有原創性、是否發自內心。簡單地說，武男不是個實際的人，總是和主流價值觀作對，也難怪他交的朋友少了。就算是他的好朋友迪克，大概也沒辦法通過他的價值標準，因為迪克出詩集是為了保住教職。像武男這樣有崇高理想的人，總是免不了理想與現實的衝突。
所以，「自由生活」指的到底是什麼呢？我認為，應該是「不受世俗價值觀約束的生活」吧。金錢、物質、名譽、地位、美色……等等都是世俗的「成就」，但也可以說是一個又一個的枷鎖，讓人沉迷在無意義的追求之中，變成浮華世界的一具傀儡。想要獲得自由，就要為自己真正喜愛的事物而活。武男最後選擇了詩歌與家庭，雖然犧牲了事業，卻換來更多快樂。作者花了許多篇幅描寫生活瑣事，或許只是想說：生活的可貴之處就藏在不起眼的瑣事裡。
如果你是個喜歡「精彩圓滿大結局」的人，這本書大概會讓你失望；如果你喜歡有個人像寫日記一樣仔細地描寫每一天的喜悅與悲傷，這本書可以讓你看到一個活生生的人，對著你的內心深處說話。真實的人生和真實的戲劇還是不一樣的。
自由生活（A Free Life）／哈金著（2007）季思聰譯（2008）／時報
ISBN 978-957-13-4874-2