生活上的鬱悶感，造成對於小說的沉溺。為了更了解「不是蘋果」這個人物原來的樣子，我回頭找了《體育時期》來讀。因為從頭到尾（一部分除外）都用一般人並不文縐縐的口吻來描述，所以我在圖書館把上下學期的內容都讀完了。這應該是我有生以來第一次在圖書館讀完一部書吧。讀完以後感到很空虛，或者更正確地說，是空洞。是現實生活的空洞。
既然作者表明自己用椎名林檎作為「不是蘋果」的原型，想必會有人衝著椎名林檎去讀，或者說他拿歌手當作吸引讀者的手段吧。書裡對於椎名林檎的音樂確實作了不少描寫，因為她是不是蘋果的偶像嘛。但如果想看威風的蘋果，就要大失所望了。在香港這個城市，不是蘋果成了個落難的椎名林檎，歌詞沒人看得懂就算了（而且實在寫得不太好，因為作者是初次嘗試寫詩，在《時間繁史》就稍有進步了），想公開演出也都得委屈求全，更別妄想靠搖滾吃飯了。所以請千萬不要抱著朝聖的心情來讀這部小說。
剛才說的當然不是小說的核心議題。這部小說有個奇妙的設定：即將大學畢業的女孩貝貝，受到某種「羞恥感」的召喚，和搖滾女孩不是蘋果搭上線，過了一年不知道算不算是朋友的生活，在搖滾樂聲中迎向青春的盡頭。不，不是那種勵志熱血青春小說，沒有什麼一步一腳印朝著夢想奔跑，不對，就算有什麼夢想中的目標，應該也會發現只是海市蜃樓吧。
重點是「羞恥感」，那種同時是被害者也是加害者的心情。這種羞恥感的基礎是肉體的，但也可以推展到其他使人受到限制的領域，例如言論自由、金錢掛帥之類的。我們是社會體系的受害者，同時卻又默許社會的暴力。即將成年的青少年感到處處受限的時候，會不會意識到自己是沉默的加害者？我們能不能自外於這個共犯結構？為了認清現實，兩位女主角分享的並不是甜膩膩的「友情」，而是衝擊與傷痛，直到揭出最底層的瘡疤：對現實的默許，和迎合現實的偽裝。作者有時看似莫名其妙地跳出來談自己的生活，文學不受重視的情況，和文學中情欲書寫的概況，我認為其實都和這個「對現實不滿」的主題有關。
這樣看的話，故事的結局顯然是既殘酷又現實的，女孩們的努力終究只有她們自己知道，青春的流逝也是無法抵擋的。雖然貝貝寫道「青春一切／並不殘酷／也不空虛／只是無用」，但知道那「無用」的真相不是更殘酷嗎？不過，往好處想，我們也可以把自覺的種子永遠留在心中，等待萌芽的時機，這樣的話，這個世界也不是完全沒救的。雖然不是個很討喜的安排，但那殘酷感確實沒話說。
最後我才想提形式的部分。書有三十章，作者就翻玩了三十種不同的敘述方式，包括劇本、論文、引文、日記、電郵、抄寫、選擇題，甚至亂碼。當然成品是非常破碎的，好像很多現代電影一樣不斷轉換視角，彷彿某個特別的角度可以營造特殊的戲劇效果一樣。幸好人物的情感並沒有因為形式的混亂而變得虛假，但堅持形式的變換似乎也沒有帶來太好的效果，雖然偶爾給人驚豔的感覺。不過，既然作者承認他是在作形式的實驗，成品也不算壞，我就不對這方面苛求了。
讀的是台灣的版本，但我更想讀的是香港版，因為廣東話部分的修改令人感到不太自然。可惜那家出版社似乎收了。
2015.09.23回顧：
現在看起來，這本書的概念是過時的，但這是因為社會有了進步。在太陽花和雨傘運動過後，有更多年輕人不再對現實的殘酷袖手旁觀。我們已經知道，不能繼續被動地忍受羞恥了。所以我認為這已經不是現在的社會最需要的書了，而且這是一件好事。