今天去了一趟台北，一樣是為了到北美館看展覽。我想看的是書法展，感覺不錯，只是我壓根不懂書法，就當成畫展來看。印象最深的「非草非非草」幾乎可以算是一幅畫了。對我而言，還是現代藝術比較習慣，所以反而多花了一點時間在一樓的「心智空間衍繹」展，雖然我根本忘了這時候有什麼展覽。
這場展覽用的是既有館藏。同樣性質的展覽，我還記得的是「台北二三」，當時印象還不錯，所以這次也沒太悲觀。但這次看完以後，失望的感覺居多。雖然展場讓人意識到空間的存在，但把全部作品拼湊起來，卻不容易發現這次展覽的「中心德目」。對我來說，感覺已經有點空泛，甚至是空洞了。不過，其中一個作品還是讓我佇足許久。
這個作品是荷蘭藝術家Peter Bogers的「Retorica」。之所以選這個作品，大概是因為它和我的研究領域有密切關係吧。兩台對望的電視機，一歲小孩俯視大人，大人仰望一歲小孩。從頭到尾就只有眼睛和嘴巴的特寫。這個一歲小孩開始發出亂七八糟的語音，大人就跟著模仿。我忍不住想，這不就是我現在做的工作嗎？我指的是（儘可能）如實記錄兒童的語音這件事。我又想，這個男的一定受過語音學的訓練，因為他的模仿實在是出神入化，發音部位、方式和音調的變化都在掌握中，甚至讓人感受到機械化的精準。但我後來才知道，原來那個大人只負責動嘴巴，聲音的部分是拿小孩的聲音處理而成的。
這樣一件可說是單純的作品，想表達的是什麼？北美館給這個作品的中譯名稱「辯論的方式」，實在不能令人滿意，因為這種單向的傳遞算不上是辯論。英英字典說，rhetoric代表的是有效運用語言說服他人的學問，英漢字典卻翻譯成修辭學，可見要在中文裡呈現這個概念有困難，但如果直接說「說服」就是作品的精神，也不免令人疑惑。
換個方法說吧，rhetoric其實是對語言終極的用途──也就是「說服」──的追求。語言可以視為一種信念（belief）的傳遞，而說話的行為則隱含了使對方有相同信念的欲望。把這個隱藏的動機突顯出來，就是「說服」。當我們說話的時候，其實一直有意識或無意識地在說服別人。所以，語言可以傳達信念，卻與真實有一段距離，因為客觀呈現真相並不是語言固有的本質。
這件作品把一般認為的「大人說話，小孩模仿」的模式倒轉過來，成人世界的「意義」也就完全消失。但我們就可以說小孩的胡言亂語是毫無意義的嗎？難道他們不是對著某個人、為了某件事說話嗎？至少，在這件作品裡面我們可以相信有這樣的可能。大人的純粹模仿和低下的位置，在形式上可以說是被說服的意思。在語言的核心，或者初始，即使意義尚未成形，但說服的欲望或許早就在那裡了。
如果真的是這樣的話，我忍不住悲觀地想，人類在語言之中應該永遠無法和平相處，因為自我中心是語言的宿命，說得越多的人越自私。小說裡的「獨裁者」之所以獨裁，或許也是因為這種宿命吧？
2015.09.23回顧：
當時在讀董啟章的《時間繁史．啞瓷之光》，大概受到他那種腦內自我互相對話的風格影響，所以把看展的心得和我的語言學知識摻在一起。當時我對語言採取比較消極的態度，認為說得越多表示越想要壓倒別人，彷彿語言是一種攻城略地的武器。不過，我後來也知道，語言也有可能是純粹自發性的，甚至產生療癒的效果。