花了兩個禮拜的時間，把這本書讀完了，
比我預期中還快，最後幾天根本是迫不急待地翻完，
也顧不得還有報告要寫。
上次的感想很感性，
所以這次我想要理性地貼近作者的意念。
這本小說從頭到尾都圍繞著同一個詞打轉：可能世界。
可能世界想必是從語意學的possible world這個詞來的。
什麼是可能世界呢？
簡單地說，當我們在描述真實世界時，雖然心裡想的或許就只有這麼一個世界，
但同一句話可能也適用於其他的世界。這些其他的可能，就是可能世界。
例如說，「我是西元1983年出生的」，這句話適用於這個世界沒錯，
但也適用於某些可能世界：在那裡我是個女的，或者在那裡人類行無性生殖，
不過那裡仍然有西元紀年，而我一樣是1983年出生。
相對的，在另一個可能世界裡，即使我長得一模一樣，但如果不在1983年出生，
就不能用這個句子形容。
所以，可能世界是無限多的，只要想像得到，就可能。
真實世界只是其中一個，其他的都是想像世界。
弔詭的是，對一個敘述而言，真實世界只是它的部分真實，
而它的全貌則是由所有可能世界組成。
作者迷戀的是可能。
之前說過，這本書有很大一部分是關於殘缺的回憶，為了彌補這份殘缺，
作者才試著用文字工場的想像模式來創造其他可能。所以栩栩誕生了。
栩栩本來是個受作者擺佈的人物，但隨著故事的發展，
她竟然發展出自己的意志，作者也才知道人物與真人最根本的差別，
其實是在於有沒有這份獨立的意志。
作者當然可以把栩栩當成玩偶一樣隨意處置，但他沒有這樣做，
因為他自覺到，這樣做的話，栩栩就只是作者自我的投射，
如果把她當成自我安慰的工具，形同自我欺騙。
可能終究只是可能，無法個別表現出真實的全貌。
至於想像，在這裡也只比一個人的遊戲好一點。
這就是這本書最令我感同身受的地方：
我們經常沉溺在這種一個人的遊戲裡，想像著世界的風景與他人的心境，
結果，在想像中，每一個人都變成部分自我的延伸。這是作者所謂自我的膨脹。
既然這個世界裡只有自我，那麼栩栩的故事對於作者而言，
就必然帶著一種「明知不可得」的哀愁感
（因為作者希望栩栩能夠「如真」，所以她註定要變成真正的他人，而非自我，
而他人在文字工場的想像模式裡是自我無法掌控的）。
明白了這一點，害得我在看最後兩章的時候也淚流不止。
我對自己說：「這註定會是另一個遺憾啊！」
我為我們的濫情與閉塞感到難過。
所以這本書只是一個起點。作者化身為「獨裁者」，在序文裡提醒我們，
在接下來的作品裡，我們要期望「自我的崩解，和對他人的回應。」
可能世界依然會是思想的軸心，
但我們不會繼續在自我的世界裡打轉，而要從他人身上尋找更多可能性，
拼湊出多元的歷史，可能的歷史，甚至是未來史的面貌。
作者創造的栩栩，雖然沒辦法真正彌補他的缺憾（因為那只能實現於另一個可能世界），
但也讓他認清自我世界的封閉本質，因而把焦點轉向他人的心態上，
這未嘗不是一個正面的轉變。
最後，關於栩栩的故事，我還想多說一點。
有人說栩栩的結局可以接回第一章，重新再來。
這樣接起來，似乎合理，或許作者本人也有這樣的想法，但這樣想令我感到不舒服。
難道栩栩最後是自願重新經歷一次自己的苦戀、重新受到作者的擺佈嗎？
故事的結局不就是人物的完成與極致嗎？
如果還要重來，那麼就作者在第一章的說法，栩栩這個人物只會越來越不真實。
我寧可相信，栩栩會自己創造一個新的可能，一個連作者也不知道的可能。
這又是身為讀者的我所參與的另一個可能世界了。
2015.09.14回顧：
這篇用我認為中肯的方式分析了這本書，當然也少了些感情。不過，在激情過後的冷靜分析，才能讓一件事產生比較具體的意義。