這本小說我買了差不多十天，現在已經讀完一半了。
其實我向來討厭任何漫長的東西，包括電影和小說，
小說當然也沒看過半本，
但遇上這本書卻像是宿命般無法避免。
一開始被這本書吸引，是因為它的怪標題，和散發獨特古典美感的封面。
翻了目錄，覺得更妙了，怎麼有人寫小說是兩部交叉進行的？
那些琳瑯滿目以物件命名的章節，更是讓我好奇不已。
在書店隨便翻過它幾次，沒什麼特別感覺，它恐怖的厚度和價格也讓我卻步。
那最後怎麼會買這本書呢？
這是系列小說的第一部（這系列叫「自然史」 ），
第二部最近推出，叫「時間繁史．啞瓷之光」，為了促銷，兩部書就同時特價。
雖然優惠看來不錯，但我還是沒打算買，直到我翻到「相機」的其中一句：
「我看見的不是爸爸，甚至不是我自己……我看見我爸爸如何看他的兒子。」
從眾多的照片中看見無形的感情，這樣的想法深深打動了我。
簡單地說，這本小說有兩個故事，一邊有作者想像出來的人物，
另一邊是作者對這個人物寫信，談自己對於物件的回憶。
閱讀這本書的開頭的時候，一邊的世界天馬行空，另一邊的世界是喃喃自語的回憶，
一切看起來是這麼的無關痛癢。
但是，前兩章裡前人的純粹愛情，不知道為什麼讓我淚流不止，
直到後面幾章，才知道關於作者本人的記憶，
充滿隱藏的淫慾與暴力、遺憾與殘缺。所有的美好似乎僅止於想像。
我流的淚或許也代表著我個人的失敗吧。
我沒辦法克制自己認同作者的身分，因為我總是可以在他的回憶裡找到自己的回憶，
他描繪的那個不男不女、瘦弱的開始脊椎側彎的小男孩，
那個漸漸不玩車、不玩game、一點也不man的人，
那個表面上道貌岸然，內心卻邪惡無比的人，和我自己有許多重疊之處。
而那些殘缺的碎片總是冷不防地刺在我心上，
好像我真的跟作者坐在同一個座位上，用文字批判著自己。
很多書評冷靜地分析這本書的後設與實驗性，分析這本書的結構，
我卻沒料到自己會把感情沉溺於其中。
於是，我開始期待作者在這個世界裡找到出口，那樣的話，
或許我的罪惡與失敗也能得到救贖。
這是兩年前出版的書。但好書是歷久彌新的，希望這本書也能如此。
或許這本香港人寫的，關於日常物件的書，也有屬於你的共同記憶。
2015.09.14回顧：
如果是現在讀這本小說，或許不會有這麼強的共鳴。那時候，我還是對自己的過去有些耿耿於懷，還被自己的陰暗面糾纏著。所以，遇到這本徹底剖析自己的過去、日常生活中的黑暗面的小說，就完全陷進去了。也可以說，從閱讀這本書開始，我漸漸開始釋放掉過去負面的記憶了。