曾經有一段時間,我對流行舞曲棄之如敝屣,覺得不過是些膚淺、沒感情的「音樂工業」製品。但是,聽了Years & Years的音樂之後,我有了不同的想法。依照流行標準打造的音樂,固然少了幾分獨特的個性,但它不見得是缺乏生氣的。只要能讓人感受到歌者的靈魂,那麼就算是到處都有的曲風,也能顯得明豔動人。
就曲風而言,專輯裡面幾乎都是讓人琅琅上口的曲調,音色也都很漂亮、工整,感覺甚至像是偶像歌手的音樂質地(雖然Years & Years的主唱Olly確實頗具偶像氣質)。但如果只是這樣的話,就好像說一個人只是漂亮而已。其實我比較喜歡他們早期的曲子「Real」,雖然也是舞曲,但旋律不那麼甜膩,低音節奏的強烈律動感反而更突出。這時候的Years & Years,感覺還帶著一種非主流的冷色調。
不過,他們確實是一步一步往流行核心邁進的。轉捩點應該是「Desire」這支單曲吧,從這首歌開始,他們的歌曲編排節奏變得緊湊許多,似乎也開始懂得怎樣的副歌旋律是最catchy的。接下來的冠軍單曲「King」和專輯發行前公開的「Worship」也都是類似的質感。如果男孩團體的熱潮還持續到現在的話,他們會唱的應該就是這種歌吧。
對於這種流行風格,本來我是沒有什麼感覺的,但在他們身上又顯得特別有說服力,甚至讓我聽得有點感動。我想,主要還是因為Olly的唱腔吧。他的歌聲有一種靈魂樂的質感,尤其在中低音的部分,帶著一點磁性,轉音也很富有表情。至於高音部分,雖然不那麼穩定,在真音的極限區域甚至有些薄弱,但這種薄、細、尖的高音倒是別有一番韻味,那種緊迫、脆弱的感覺,正好和歌詞的內容吻合。這張專輯大部分的歌曲,都是關於對感情懷抱的不安,還有心情受制於對方一舉一動的感覺。我們可以發現,他在感情中比較偏向被動接受的一方:
I’ll do what you like if you’ll stay the night (Real)
I was a king under your control (King)
Where are you taking me? I can’t be blamed. I want you to want me again (Desire)
甚至在高調歌頌真愛、聽起來相當積極正面的「Shine」,裡面提到的感情救贖也都是被動接受的:「I’ll forget what I’ve done, I’ll be redefined」「I’ll recover if you keep me alive」。雖然看起來一副青春偶像的模樣,但Olly在歌詞裡赤裸裸地寫出自己的被動、退縮與敏感,再加上他激情中帶點脆弱感的高音唱腔,讓人不由得相信這張專輯真的歌如其人,我們聽到的就是他在各種掙扎中作出的真情告白。也可以說,如果不是因為他這個人,這些搶耳卻缺少突破性的流行舞曲就會顯得缺乏靈魂。
不過,聽了這麼多流行味十足的曲子之後,我印象最深刻的,還是簡單、低迴的結尾曲「Memo」。在這裡,Olly的中低音終於有充分的發揮空間,顯得非常有識別度,也因為平緩的節奏而能夠展現溫柔、細膩的一面。Years & Years的核心靈魂,終究在於Olly和他的唱腔本身。在《Communion》這張匯集多種元素的流行專輯之後,我認為他們還是應該考慮,怎樣的曲風最能襯托Olly的歌聲,並且深化歌曲的情緒。
Years & Years《Communion》
1. Foundation 2. Real 3. Shine 4. Take Shelter 5. Worship 6. Eyes Shut 7. Ties 8. King 9. Desire 10. Gold 11. Without 12. Border 13. Memo
(連結為YouTube MV及官方音源)