《學習年代》第11章討論用書：大江健三郎《再見，我的書！》
開始閱讀《學習年代》到現在剛好滿一年。之前我一直以相當固定的速度發表文章，但這次隔了快三個月，其實是因為投入了一份新的工作。我當上了編輯──雖然不是這種文學書的編輯，而是語言學習書的編輯。過程的細節我就省略了，但幾乎就像「心想事成」一樣神奇，也的確是一份把我從無聊中拯救出來、讓我真的能用自己的天賦才能生活的工作。
然而我心中那股想要毀滅一切的衝動卻不曾減弱。或許我也感覺自己屬於「失落的一代」：雖然有工作還是比失業要來得好，但是對於自己未來的物質生活實在不抱太大的希望。而我待的又是拜平板裝置之賜、隨時可能成為夕陽產業的傳統出版業，時常感覺如果待的久一點可能就要為它送終甚至陪葬。但即使產業的衰退已經擺在眼前，每天還是得面對其實不太講道理又有些陳腐的經銷體系和行銷文案，我其實沒有權力改變這一切。我經常想，如果未來沒辦法變得更好，乾脆把現在也毀掉好了！目前的國家政治對我而言也是那種「很難變得更好」的事情。今天剛好是總統及立委選舉的投票日，每個人多少都夢想過四年一度的選舉能改變些什麼，但官僚系統運作的本質其實沒有太大的改變，更別說候選人的承諾時常跳票了。
就在我對一切感到悲觀、卻也沒有能力和勇氣毀滅一切的時候，我讀了大江健三郎的《再見，我的書！》。從最表面來看，這是一本回應911事件（不知不覺也過了十年）的小說。一場死傷無數的恐怖攻擊，對世界政治造成的影響似乎遠比大江向來主張的民主主義來得深遠，或許這就是他試圖在小說中採用「暴力裝置」的原因。小說中的祕密組織打算引爆東京的大樓，作者的化身（長江古義人）幾乎是以旁觀者的身分記錄整個事件的過程，似乎不必為事件負任何責任，而真正的作者（大江本身）也大可讓其他人物大開殺戒──但他並沒有這麼做。正好相反，這個計畫從一開始就相當具有非暴力的本質，只打算示威而不想造成任何人員傷亡。不僅如此，因為不想讓執行計畫的年輕人陷入險境，計畫的規模還慢慢縮小，變成一場示範教學。雖然長江古義人並不介入事件的進展，但大江本身應該還是礙於自己的道德底線而扭轉了事件進展的方向。
雖然作者並沒有說明自己為什麼要改變書中人物的計畫，但我感覺，他實在無法接受採用非建設性的暴力手段。而且，書中也沒有清楚交代事件的目的和可能造成的影響（除了鼓勵更多人搞破壞以外），本身的意義似乎無法成立，一開始就不知道為什麼有必要去做。如果這真的只是一本回應世界狀況的小說，它傳達出來的訊息其實是很虛弱的。對我而言，與其說這本小說回應了世界狀況，還不如說它是富有象徵意義的、代表作者內心世界的舞台。比起破壞這個世界，作者更想破壞的是代表他作家生涯的「小老頭之家」。對我而言，這代表的意義是：如果不能把世界改造成自己想要的樣子，也可以考慮破壞無法接受這一切的「自我」。我指的並不是自殺，而是去除過剩的自我意識。大江的寫作內容向來圍繞著自己的生活經驗，但這本小說裡的長江古義人最後不再寫小說，而是收集這個世界呈現在新聞報導裡的「徵候」，希望能啟發未來的年輕作家。這似乎是很消極的做法，但何嘗不是一個重新觀察世界的機會呢？
寫到這裡的時候，票已經開完了。我不知道要是結果改變的話會比較好還是比較差，這種假設對於現實是無效的。我所能做的也只是當個觀眾而已。
但現實世界並非只有傳統的民主政治（選舉政治？），也不是每個人都像我這麼消極。2011年的「阿拉伯之春」和「佔領華爾街」等群眾運動，似乎讓人看到新型民主在年輕一代（用大江的術語來說就是「新人」）的手中實現的希望。透過社群網站，年輕人竟然能團結起來，走上街頭對抗威權統治與資本主義的金錢遊戲。就算結果並沒有打造出全新的理想社會，也已經在許多人的思想裡埋下了種子。我想，我們不能期待世界一夕之間改變，而要等到有足夠的人懷抱著新的理念，改變才有可能真正發生。事件結束不代表改變的可能性已經消失；事件本身只是改變過程中一個象徵性的點。即使大江健三郎和董啟章筆下的事件以失敗收場，他們或許也會同意，事件的成功與否並不取決於事件本身，而取決於後續的影響力吧。
我本來想在這篇文章裡大嘆對現實的不滿，但寫到這裡，覺得其實也沒必要……要是改變真的並非一朝一夕能夠達成的話。《學習年代》裡那些愛情和熱血的慘澹結局我也懶得提了，我沒有心情讀懂那些人物脆弱的心。我相信該毀滅的東西終究是會毀滅的，我該做、能做的也只是努力生活下去，等待結局出現，然後說再見──
喜劇也好，悲劇也罷。
不論最後是什麼消滅了，或者是我自己消滅了，
都要一直注視到最後，不要移開視線。