出院回家以後,有幾天精神不濟,下床活動一陣子以後又得躺回床上休息。還好體力漸漸恢復正常,我也開始從事平時的靜態活動,希望頭腦能先恢復正常運作。不過,本來沒那麼明顯的飲食問題也因為體力恢復、食量增加而漸漸浮上檯面。
因為跌倒造成我的下排牙齦從中間裂開,所以手術後必須把上下兩排牙齒都固定在一起,以免不穩定的齒列變形。固定器的構造是上下各有一排貼著牙齒的金屬條狀物,兩者之間再用橡皮筋纏在一起,所以牙齒只能保持緊閉的狀態。在這種情況下,除了飲料可以直接喝以外,任何固體食物都得打碎再過篩才有辦法「吃」。但我家沒有貴夫人,更沒有一台賣兩萬多塊的V牌食物調理機,能打的就只有稀飯。三餐都要吃稀飯,還能變出什麼花樣呢?廚房經驗豐富如我媽,遇到這種情形也沒輒,她只想得到加蒸過的蕃薯,後來又有連續好幾天都是吃牡蠣粥。因為一直吃相同的東西實在太無趣,所以只要有人提到吃的問題,我就很容易發脾氣;但就算不喜歡還是得吃,所以我還是儘量不生氣,省點力氣。後來實在太悶了,我主動提議加和風醬油、蕃茄湯粉、肉醬罐頭之類的東西,才稍稍滿足味覺上的需求。其實最妙的是海綿蛋糕加牛奶打成的東西,因為我很想吃些麵粉類,所以要求我媽做了這個,靈感來自於小時候拿蛋糕泡牛奶的習慣,沒想到還蠻好喝的,雖然沒有什麼口感可言。
當然,三餐只吃粥,熱量絕對不夠,通常吃完以後兩三個小時就會餓了,所以必須補充點心。說到這個,當然得提到亞培安素,它是富含蛋白質的全營養補充品,補充營養的效率比一般的飲料好些,也有很多人知道它是拿來餵管灌病人的東西。像我這樣的患者,不想喝也得喝。之所以不想喝,是因為小罐裝即開即飲的安素實在甜到會膩的程度,再加上不知道哪裡來的淡淡苦味,讓我每次喝完都大呼噁心。為了改變味道,我們試過加香蕉,但香蕉的特殊風味反而讓它變得更像恐怖果汁了。試著試著,試到加抹茶粉,終於讓我克服了這可怕的東西,不止是因為抹茶牛奶感覺很合理,更得感謝抹茶掩飾了安素本身的淡淡苦味。但喝得太習慣也有問題,我曾經每天喝兩罐安素(每罐含將近10g的蛋白質)、兩瓶雞精(一瓶含3g蛋白質),再加上早上喝一大碗的牛奶,似乎造成蛋白質攝取過量,使我的排泄物變得非常臭,放臭屁的次數也增加不少。我擔心這樣下去會造成腎臟的負擔,所以正在考慮減少飲食中的蛋白質,並且多攝取蔬果類的營養。
牙齒固定以後,講話也不方便,雖然我的舌頭和嘴唇都還算靈活,但畢竟牙齒是固定的,發ㄚ和ㄛ這種必須張大嘴巴的音就怪怪的,再加上聲音被牙齒擋住,聽起來就像是戴了好幾個口罩在講話。雖然我的身體可以正常活動,但因為講話不清楚,為了避免不必要的困擾,所以沒有常常出門,不然就是請我妹妹陪我。不出門,在家只好靠讀書過日子了,偏偏我讀的都是日文學習書,常常讀著讀著就忘記自己嘴巴的狀況,忍不住「朗讀」起來。對我這個長期鑽研語言的人,失去正常說話的能力不知道又是為了什麼。
醫師說過,固定器要戴三個禮拜,但第一個禮拜過去之後要先把下巴的手術縫線拆掉。為了拆這縫線,我媽和我妹陪我搭火車到新竹看診,雖然路途不算遠,但一個小時的車程難免疲勞,我和我媽都忍不住睡著了。到了醫院又枯等了一小時,終於輪到我們。因為醫生曾經交代傷口不能碰水,所以我也不敢刮鬍子,貌似實習醫師的人剪開縫線以後,就在一堆鬍子裡很辛苦地找著線頭(為什麼縫線不做成別的顏色呢?),不時失手拔到我的鬍子,但我總覺得這比手術輕鬆多了,忍一忍也就過了。拔完縫線以後,醫師忽然告訴我嘴裡的橡皮筋只是讓我適應用的,得換成鋼絲才行,接著又幫我安排一個禮拜後再進手術室。原來不是一直戴到拆下來就好了!這下又得上新竹一趟,還得進手術室(雖然不是開刀,但不知道又得花多少錢),我難掩失望,又問哪時候可以把固定器拆下來,他又說「三個禮拜後」。蛤?那我之前一個禮拜的流質飲食是吃假的嗎?本來以為再兩個禮拜就能解脫,這下像是被「歸零」一樣(以前看徐乃麟主持的節目「嚦咕嚦咕樂翻天」,有積分歸零的情況),簡直是晴天霹靂!「破下巴之旅」到底要連載到什麼時候,連我自己都沒有把握。