提到西西這號人物，最容易聯想到的頭銜應該是「香港小說家」。但她其實也寫詩，而且還算多產，從這本詩集收錄的數量就看得出來。讀小說家寫的詩，不免先在心中打個問號，但一想到她在《我城》中那種恣意跳躍、想到什麼就寫什麼的敘述方式，又開始期待她走的是一條不同於職業詩人的路。讀完這本詩集，感覺像是從家附近旅遊到海外，在每個熟悉或陌生的地方慢慢散步、走馬看花。這麼一趟平淡的旅程，卻因為作者不時突發奇想而有了可供玩味之處。
詩集分為三卷，根據序的說法，卷一主要選自舊作《石磬》，屬於較早期的作品，卷二、三則多為電腦上創作的作品。對我而言，卷一的視野比較富有童趣，卷二較具實驗性，卷三則幾乎清一色是敘事完整的長詩。或許是我個人的偏好使然，我覺得卷一那種自然、輕鬆的氣氛比起後兩卷的成熟與精心經營更有意思。
看二手的描述，不如直接讀作品。下面節錄卷一的〈訓導主任〉：
（前略）
獵眼的訓導主任
瞪着羅傘樹下滿地的碎屑
大聲喊道
哪個垃圾蟲
立即走上來見我
風紀隊的正副隊長
火速搜查犯規者
帶到訓導處
排在一年級丁班隊尾上
一名蘋果臉小孩
看著頭上的羅傘樹
手舞足蹈
又跳又笑
是花瓣呀
是花瓣呀
用不同的角度看生活是《我城》常用的敘述手法，在這裡彷彿重新出現了，但扭曲了事物原貌的反而是象徵社會制度的訓導主任。這首詩一開始先讓我們想像「亂丟垃圾」的場景，最後才讓小孩揭開真相，形成冷酷與歡愉的對比。對照目前現代詩的主流，西西的作品難免顯得太白話、太簡單、太鬆散，但換個角度來看，她的詩也因此顯得更透明、更能讓人直接感受到作品要傳達的主旨。比起逐字琢磨的意象，西西更擅長的是經營整體的意境。這一卷也有許多結構鬆散的長詩，以〈綠洲〉為例：「或者／我可以在這裏／定居／種幾行玉蜀黍／飼幾頭羊／織些布／繡些小花帽／過日子／還看甚麼／印象派的畫展呢／也不用上太空館／趕電影節了」（後略），這種生活化的口吻可以說是西西的語言特色，稱不上精練，但別有一番恬淡的氣氛。〈綠洲〉這首詩的結尾是：「如果你們忙／為了孩子的功課／為了學生的卷子／為了戀愛／或其他／我會明白的／請不用把我記掛／再過一些日子／如果你們／已經把我忘記／我也明白的／那就／忘記好了」，很明顯地點出遺世獨立的主題，也不需要多作矯飾了。除了這些以外，還有一些懷古或以古諷今的作品，但我覺得這一卷的可貴之處還是在於語言的平實與氣氛的經營。
至於卷二和卷三，並沒有時間先後順序的差別，只是作品的取向不太一樣。卷二展現出作者跳脫日常語言的嘗試，有〈山水人物〉、〈綠草叢中一斑斕老虎〉這種不成詩行的電腦圖象詩，也有〈床前明月光──倉頡輸入法〉這種把中文輸入字碼直接用上的作品，還有像是〈螃蟹卡農〉這種看似兒歌兼前後完全對稱（也就是說，後半部是把前半部倒過來讀）的作品。有玩心固然不錯，但文字本身的內涵顯得薄弱，稱不上很完整的作品。這個部分的亮點在社會批判的部分，例如〈某名校小一收生面試現場〉用小孩前後矛盾的自我介紹諷刺躋身上流的社會意識、〈到公立醫院覆診〉直接描寫醫師敷衍的態度、〈六月〉對比天安門事件前後的生活。這些作品的語言並不花俏（除了〈六月〉以「雪崩」取代流血鎮壓的畫面以外），卻能讓人直接體會作者想表現的主題。
到了卷三，出現的是許多長詩，詩中的主題多半是歷史、神話、遊記之類，這些主題確實也很適合這麼長的篇幅。雖然因為主題的關係，使卷三不再具有卷一的日常氛圍，但寫作的方式是類似的：觀察者描繪隨著時間流動的景物，途中穿插一些偶發的心得，不太需要反覆咀嚼，就像走在散步的路上一樣輕鬆，雖然這一卷有許多作品涉及戰爭、政治之類的沉重主題。看完這一卷，感覺很累，又想回到卷一那種雖然偶有諷刺，但整體輕鬆的氣氛。在我心目中，那正是西西的詩無法被取代的特色。