因為讀了系列作第一部《時間迴旋》,所以好像有義務繼續讀下去,雖然之前已經聽過太多負面評價了。相較於第一部的龐大架構,這一部只負責解釋「假想智慧生物」的活動,想必投注了更多心血在刻畫人性方面。很可惜,作者的確花了很多時間去刻畫,但感覺像是每個人物在各自的回憶與信仰裡鬼打牆。
上一部的故事由同一個敘述者的角度出發,造成的效果就是情感方面的遲鈍,但因為它的科幻架構實在精彩,所以可以原諒。至於這一部,作者不時轉換視角,讓我們看到不同人物各自抱持著不同的信仰,過著不同的生活,所以一開始感覺還蠻豐富的;當這些人接觸的時候,感覺就像是給這些信仰競爭的機會。例如想探索真相的麗絲、經常在流浪的特克、想維護秩序的布萊恩就是很有趣的組合。近似宗教狂熱份子的杜瓦利博士和反對者蘇麗安.莫埃之間也有戲劇張力。所以,到底哪裡出了問題?
這些人的生命因為「假想智慧生物」的神祕活動而連結在一起,當活動的規模越來越大(雖然這活動的進展沒有什麼令人驚訝的變化,作者的敘述甚至一直在提示接下來的方向,想看科幻內容的人當然會大失所望),他們的信仰也應該產生重大變化才對。不,幾乎沒變,就連應該是主角的麗絲,她的人生觀在事件結束後也看不出有什麼太大的不同。如果真的要說有什麼不同,大概是領悟到自己沒辦法完全照著別人的信仰過日子吧?戲份不重的布萊恩大概是掙扎得最明顯的人物,而且他最後做了重大的決定,讓我感覺要是把重點放在他身上的話,或許作者一直努力想做到的人性刻畫方面會比較精彩。不過,其實布萊恩最後做的決定也只是為了維持他理想中的生活,讓他自己不會再看到世界上醜惡的角落,所以嚴格來說這個人的信仰也沒有變。
當然,沒有人規定小說裡的人物一定要有成長,這可能只是我個人的偏好,後現代主義的開放態度也不會期待小說一定要怎樣。只是,如果故事裡的人物就像棋盤上的棋子一樣,雖然會隨著情節移動、消滅,但內在的規則永遠不變,這樣真的能算是對人性有深刻的描寫嗎?
時間軸(Axis)/by Robert Charles Wilson(2007)張琰譯(2008)/貓頭鷹
ISBN 978-986-6651-29-8