該怎麼說呢，對這本書的觀感應該取決於個人喜好吧。對我而言，這本小說呈現的世界觀是有缺陷的。雖然劇情主軸是女主角涼子為了找到男主角弘之自殺的原因，進而追尋他過去的經歷，但涼子似乎在開頭得知弘之的死訊之後，就失去了自己的靈魂。越是努力讓弘之的記憶復活，她自己的靈魂就越接近死亡。我不禁納悶，涼子活在這世界上的意義到底是什麼？
我有點驚訝，這部小說的設定竟然這麼「男尊女卑」：弘之在許多方面的表現都可說是天才，感情更是細膩；相對的，涼子就是庸庸碌碌的一般人，除了偶爾安慰弘之的表現和追根究柢的精神以外，就沒有太多特別的地方了。再加上涼子總是以崇拜的眼光看待弘之（甚至不時稱讚弘之的身體部位），讓我覺得她的角色應該是神的虔誠信徒吧！？（雖然弘之是非常謙虛的人……但反過來說，這也是一項脫俗的美德。）這樣看來，似乎弘之才是第一主角，涼子做的一切只是為了讓弘之的故事繼續下去。
這本書最令我失望的一點就是涼子似乎沒有什麼成長。雖然「化悲憤為力量」聽起來既老掉牙又濫情，但比起沉浸在悲傷中無法自拔，我還是希望涼子有濫情一點的結局。當然我們不能說她追尋男主角過往記憶的行動毫無意義：探訪弘之的家人、找弘之生前留下的資料、去弘之也去過的布拉格……在弘之死後，她的生活因為這些事情而有了目標，不至於立刻變得空洞，但這些事情做完之後，空虛感就淹沒了她。少了他，什麼事都沒有意義了……對我而言，這只是顯示涼子的生活本來就缺乏內涵。
除了涼子這個角色有點缺陷以外，就連弘之這個角色都顯得不完整。涼子為了他的自殺而忙了兩百多頁，作者還像是留伏筆般地把死期選在他父親的忌日、與涼子同居週年的隔日，但我們最後卻猜不到他為什麼要自殺。的確，弘之有許多涼子不知道的過去，在追尋的過程中，讀者也不時同感驚奇，但他人生中的各段時期之間到底有什麼邏輯關係？他想的是什麼？他作那些決定原因是什麼？或許這是故事結構造成的困難吧，從別人的口中實在很難知道另一個人的想法。「弘之」即使活在別人的記憶中，也只是一個模糊的印象，讀者只能感覺到，他對於人生似乎有某種信仰，使得他雖然天賦異稟，卻一直以謙卑的態度面對世界……然後，他的確是個天才，沒了。那他為什麼要自殺呢？這個本來有望成為最大爆點的主題，成了個未爆彈，開放式結局也沒留給讀者什麼想像空間。結果，雖然弘之這個人在小說的設定裡頗具深度，最後呈現出來的卻只有浮光掠影。
雖然我對於書中人物的世界觀有很多意見，不過作者所用的意象倒是蠻有趣的，例如用玻璃（調香室的玻璃、溫室的玻璃）象徵弘之看起來清楚卻難以接近的個性，還有用孔雀的心臟作為已死記憶的具體象徵等，這些多少為小說增加了點文學性。不過，中段之後開始提到住在洞窟裡的記憶守護者，實在是讓情節超出現實太多了，不止難以取信於讀者（應該是本來就沒這個打算），還一再打斷現實情節的節奏，應該是想呈現涼子一再陷入回憶中的情況吧，不過我只覺得這條支線把情節搞得支離破碎，反而壞了讀者的興致。
我的結論是：不應該只為了另一個人而活，因為最後只會剩下「一串串落寞的回憶」（民歌「偶然」的歌詞）。書中的描寫美則美矣，但這種落寞在現實生活中太沉重了。回憶終究是死的東西，沉溺在回憶中的人離死也不遠了。
凍結的香氣／小川洋子著（1998）王蘊潔譯（2007）／麥田
ISBN 978-986-173-265-7
2016.07.08回顧：
大概是因為我最初認真讀的小說，是董啟章的小說，所以我一直抱持著「不要被作者牽著鼻子走」的想法。所以，雖然我容易同情女性角色，但這裡的女性主角缺乏自我意識，這一點不是我喜歡的，也讓我沒辦法喜歡這部小說。