選擇這本書，是因為它和《時間繁史．啞瓷之光》有點像，都有走到生命盡頭的作家，也都有為了寫論文而拜訪作家本人的女學生。其實莫頓的這本小說是1998年的作品，《時間繁史》是九年之後的東西，我不敢說董啟章是否受到莫頓的影響，也不知道這種逆時的閱讀方式會不會造成觀點上的偏頗，但比較這兩部作品，我還是發現了一些有趣的地方。
我先解釋為什麼會把「小宇宙」當成標題。莫頓在新寫的序裡提到：「我們每個人都居住在我們自己建構的世界當中」，而不同視角的切換也是這部小說的特色之一。當章節告一段落的時候，如果不是場景換了，那就是作者要用另一個角色的角度來描寫事情。作者的寫法很特別，因為他一直很努力描寫書中的人物如何看待別人的行為，又如何揣測別人的想法。這樣看起來，就像是每個人都活在以自我為中心的小宇宙裡，用各自的方式想像真實世界的模樣。這些小宇宙偶爾有交集，卻無法融合；有時候他們以為自己了解別人，最後卻發現自己錯得離譜。最明顯的例子大概是作家席勒和女學生海瑟的關係：海瑟的熱情用在追求文學體制的肯定，席勒的熱情卻是對寫作和妻子的純粹感情。當他們的熱情融化彼此時，他們以為自己能滿足對方的需要，最後卻發現自己的努力徒勞無功。當然，他們的相會並不完全是白費力氣：海瑟完成了論文，席勒找回了熱情，但達成這些的關鍵並不是另一個人的幫助，而是自己的領悟。他們永遠無法了解對方，就像海瑟永遠無法欣賞席勒後期的作品，而席勒也不懂她為何不喜歡一樣。至於《時間繁史》中的「獨裁者」，雖然嘗試在兩個人的小宇宙之間創造出共同的空間，也就是「嬰兒宇宙」，卻慘遭失敗。看起來，人與人之間似乎只能有短暫的交會，而不可能有永遠的結合。
又因為席勒和海瑟之間是作者與讀者／評論者的關係，他們的互動又像是現代文學評論的縮影。雖然我在外文系的時間像是白白浪費掉一樣，但是我總記得羅蘭．巴特一篇文章的標題，「Death of the Author」，意思是在解讀作品時，不必管作者的年代、背景和意圖。如此一來，評論者就不止是為作者服務，而是用自己的觀點和作者的觀點競爭。《黃昏時出發》如此，《時間繁史》也是。在莫頓的作品裡，作者的觀點和評論者的觀點都沒錯，但董啟章卻選擇讓作者的小宇宙崩潰，讓每個讀者的小宇宙取而代之。我曾經想過，這是否代表莫頓比較客觀，但再仔細想想，席勒雖然不堪，起碼算是個捍衛文學基本價值的英雄，而董啟章筆下的獨裁者卻是有自虐傾向的反英雄，會導向不同的結局也很自然。至少有件事是確定的：對於一件作品，作者和讀者總會有不同的意見。
這本書的另一個主題是熱情的熄滅，和重燃熱情的努力，或許就是書名「Starting Out in the Evening」的意思。席勒失去了妻子，卻也因此把死前的生命完全奉獻給寫作；艾瑞兒和凱西在各自的感情路上飽受挫折，才重新體認彼此的價值；海瑟曾經仰慕席勒和珊卓，最後卻對「人生導師」失去興趣，並且對於擁有自由之後的生活感到茫然。這四個人最後怎麼了？作者沒給答案。或許我應該視之為勵志性的結局，認為人都該尋找自己生活的熱情吧。
所以，我推薦這本書給對自己的生活感到心灰意冷的人，或許讀完這本書以後，會有重新開展人生的衝動。雖然書中不時可見作者展現自己的文學知識，也提到許多陌生的人物和書名（至少對於沒研究西洋文學，或者像我一樣外文系讀假的人而言），但不懂這些背景知識其實不妨礙閱讀。當然，懂那些背景知識的話，讀起來會更有趣，但這本書受歡迎顯然是因為它溫暖的筆觸和發人深省的主題，而不是因為它吊書袋吊得厲害。
2016.07.08回顧：
印象中，這本小說對文學和文化的討論，總讓我覺得有點打高空，大概距離太遙遠了吧。之所以會想讀這本書，是被書名吸引的，我一直都想知道晚年和死亡是怎麼一回事。