把這部逼近千頁的小說讀完，花了我將近一個月。這段期間就是一直邊讀邊思考，讀到最後又哭了一整個晚上。讀完以後我回家住了三天，每天都在想這部小說的意義是什麼。我在aNobii寫了一則短評，還是從「自我－他人」的角度切入，因為那是我比較有把握的論點。整理了思緒，這裡我想要換個方式來談，希望能夠提到一些更深刻的東西。
還是很難總括這部小說的主題。它像是一部涵蓋人文與科學的教科書，又像是一位作家的自傳，也像是分屬於三個女子的生活雜記。將這一切（巧妙地或者粗魯地）連結在一起的，是「溜冰場」這個小宇宙。如果從書中反覆出現的「可能性」這個詞來思考，溜冰場代表所有可能性，和所有可能性加總後僅存的一個可能。這和下決定的情況類似：下了決定之後，其他的可能性就消失了，而可能性的削減正是獨裁者最害怕的事。那麼，如果能夠回到過去，重新開始，是否就能找回幸福？答案似乎是否定的。
獨裁者之所以陷入難以自拔的困境，就是因為他太執著於可能性。「可能性」本身是中性的，沒有好處或壞處可言，但如果把可能性的損失銘記在心，並且當成失敗的印記，就會讓它喧賓奪主，成為生活裡的一切。但生命其實是各種日常活動的堆疊，不是無形的概念可以取代的。所以什麼尋回可能性註定徒勞無功，還會加深時間流逝的恐怖感，以及對於時間的依賴。逝去的來不及哀悼，將來的又不堪設想，在這種心態下寫出來的作品也就成了二度傷害。時間對於獨裁者而言，是一座苦難的溜冰場，是永遠無法停止的流浪。
相對於獨裁者對於可能性減少的惶恐，三位女主角並沒有把過去的失敗看得很重。啞瓷和恩恩都只為當下努力，雖然兩人的才能和處境不同；維真尼亞則是對於想像過去與未來的各種可能充滿熱情。到了最後，獨裁者葬身於時間之流，三位女主角卻得到了超脫於時間之外的感受。比起時間的流逝，她們更在乎的是每個瞬間的體驗。在瞬間裡她們隨時可以超脫於時間的溜冰場之外，縱使那可能只是想像。
整部小說展示的似乎就是獨裁者徒勞無功的歷史。說句實話，那天我哭完以後忽然感到非常空虛，因為獨裁者一直都是個錯誤示範，那我的腦筋一直跟著他轉來轉去又是為了什麼？這感覺就像是恩恩一直努力讀懂獨裁者的信，最後才發現獨裁者其實沒什麼搞頭。所以這部小說其實只是廢話連篇？我卻沒辦法這樣想。獨裁者對理念的執著讓悲傷增生，三位女主角對生命的熱情卻能夠克服悲傷。所以與其說這部小說的主題是寫作的無用，還不如說是熱情的重要。這種熱情是個人情感的真摯展現，而不是滿足私欲的工具。獨裁者犯的錯誤之一就是用冠冕堂皇的論述掩飾自己的私欲，以致於無法展露真情。
「熱情」大概是我可以做出的唯一結論，但這樣的結論其實還有些大膽。三聲部的形式呈現的是三個不同的女人，三個不同的結局，三種不同的熱情，縱使當中有許多相似之處，我們依然不能忽略每個人獨有的特色。我們當然可以從中選擇自己偏好的立場，但整部作品的暗示其實是每個人都有自己體驗世界的方式，作家不能強迫每個人接受他的世界觀。對於小說而言，這是一個反面的作法。我們通常期待小說提供一個啟示，這樣我們才可以滿意地闔上書，說這部小說的價值在哪裡。這是作者理念的單向傳遞。但這部小說給的卻是一個「病徵」，一個負面的例子，一個等待讀者推翻的偶像。獨裁者故意讓讀者討厭他，討厭故事結束的方式，進而思考屬於自己的可能性：每個相對於作家的「他人」，都是一個可能性，當然維真尼亞也是。維真尼亞可以改寫她無法接受的結局，我們當然也可以。這樣的話，讀小說就不止是沉溺與避世的行為，還有助於個人意志的確立。「超越自我，及於他人」的目標，如果少了讀者的主動參與，就無法成功。
我之所以一再談論這部小說（不論是在BBS上的個人板或這裡），或許就是為了證明我可以用自己的思考方式推翻獨裁者吧。但我也希望其他讀者不要把我的論點奉為圭臬，因為獨立思考的過程是讀再多評論也無法獲得的寶貴經驗。以這部小說作為觸發點，試著和作者的意識碰撞看看吧。我相信，這一定是作者的原意。
2015.09.23回顧：
所以這本小說就是極力讓讀者討厭作者吧（笑）。回頭想想，作者可以把自我否定發展成這麼大的篇幅，也怪可怕的，或許不需要讀這麼多字，也能對讀者產生相同的效果吧。只是，作者在這之後似乎想把重點轉向社會層面，或許玩殘自我是當時必經的過程也說不定。