我自稱喜歡秋天，但秋天偏偏是最令我感到低潮的時候。我喜歡秋天帶給皮膚乾爽的感覺，除此之外大概真的是多愁善感的氣氛吧。對學生而言，秋天代表新學年的開始，有很多事情要重新開始，重新適應，這時候特別容易思考關於自身處境的問題。或許也有覺得既興奮又期待的人吧，但我就是免不了擔心一陣。
但我想講的或許不是那麼現實的東西。秋天的時候，皮膚對溫度特別敏感，秋風吹來似乎很舒服，但涼意也很深刻。或許有人會說，還有更冷的冬天啊，那時候感覺不是更深刻嗎，但冬天的時候我們隨時都用厚重的衣物保護自己，不像秋天偶爾還會穿短袖。是了，就是在這種最不設防的時候，身體才懂得感受環境的變化，進而體會到自己的脆弱。
雖然還沒到真正的秋天，我的身體卻已經敏感起來了。最近的夕陽感覺昏黃了些，回宿舍的時候天空不再是一片大亮，而是舊照片那種黃。走上天台收衣服，卻看見藍天特別清澈、開闊，卷雲浮在天空裡像美術紙上的棉絮。真是片偉大的天空啊，我忽然感覺整個世界包圍著自己，卻沒辦法用其他言語形容當時的感覺，只好拿出手機拍照，也不知道為什麼要拍，大概是想拿那些棉絮裝飾手機的螢幕吧。我回到自己的房間，沒開電扇（因為溫度不高），很安靜，只聽得見窗外的鳥鳴。離開那片藍天，房間裡又變成那種舊照片的顏色，我的心就更沉默了。世界這麼大，我卻在房間裡與沉默對坐。卻很舒服。我完全臣服於那片黯淡的黃色。拿出《我城》讀讀。又坐在床上望著窗口。最後終於和夕陽一起睡著了。
就是這樣，我瞥見了心沉默的片刻，就讓自然的韻律帶領著。後來我想，這是否很接近死亡的感覺，像是隨著一條河越流越遠，卻完全不抵抗。如果我不把自己抓住，會不會就回不來了呢。我還是得稍微抓住自己才能完成人生。
這當然不是獨立事件。有一次，那時候真的是秋天，我還是個國中生，那時候我在家還會用姑姑不要的收音機聽中廣流行網。那天的黃昏的顏色特別濃，可能是舊磚牆的橘色吧，泛濫到我房間的每個角落。收音機傳來庾澄慶的「自在」。彷彿民族音樂的編曲，讓我聯想到大莽原之類的地方。「感覺到風在動／感覺日出在遠方海上」，真是一片遼闊的景象啊，好像要我把眼前的東西都忘掉，融入整個大自然一樣。「我已把從前忘掉／我也把未來忘掉」，真的做得到嗎？對一個正在準備高中聯考的學生來說？但是在那天的橘色陽光下，這是個很美的號召，我一直都忘不了這兩句歌詞。「而生活的追逐 再也不重要／只看到今天陽光多麼好」。這樣的陽光好嗎？我不覺得高興，卻整個人躺在床上，讓身體沾滿陽光的顏色。我覺得很累。當你真心覺得自己很累的時候，才會知道什麼是真正的恐怖。我到底在做什麼呢？在這片陽光下，我到底在做什麼？
當我開始注意夕陽的顏色、雲的形狀、樹的紋路、動物的習性，就覺得人的生活很無聊，因為每天都在做違反自己本性的事情。或許過了秋天，這種感覺就會消失，但我希望自己的心能從沉睡中醒來，即使它很脆弱也沒有關係，因為那才是真正的我。
2015.10.19回顧：
當時應該是充滿感慨才寫了這篇文章，但後半卻有點看不懂了。或許是想說自己體會到一種「忘我」的感覺吧。但那又「很接近死亡的感覺……如果我不把自己抓住，會不會就回不來了」。或許「自我」很害怕消失吧。嗯……雖然不去認同「自我」也很重要，但要在物質的世界裡運作，還是要透過「自我」這個中介才行。