因為讀了系列作第一部《時間迴旋》，所以好像有義務繼續讀下去，雖然之前已經聽過太多負面評價了。相較於第一部的龐大架構，這一部只負責解釋「假想智慧生物」的活動，想必投注了更多心血在刻畫人性方面。很可惜，作者的確花了很多時間去刻畫，但感覺像是每個人物在各自的回憶與信仰裡鬼打牆。
閱讀
追尋記憶有何用？：《凍結的香氣》
該怎麼說呢，對這本書的觀感應該取決於個人喜好吧。對我而言，這本小說呈現的世界觀是有缺陷的。雖然劇情主軸是女主角涼子為了找到男主角弘之自殺的原因，進而追尋他過去的經歷，但涼子似乎在開頭得知弘之的死訊之後，就失去了自己的靈魂。越是努力讓弘之的記憶復活，她自己的靈魂就越接近死亡。我不禁納悶，涼子活在這世界上的意義到底是什麼？
看海說故事：《潮汐》
這是一本整體印象非常一致的詩集。因為是從小成長的地方，所以海島可說是蔡宛璇深植於內在的象徵系統。這樣一本充滿海潮聲的詩集，由澎湖縣文化局出版，不但有形式上的意義，更顯示詩集富有地方色彩。
虛構城市，真實寓言：《看不見的城市》
該怎麼形容這本書呢？十一個主題，五十五個虛構的城市，九段馬可波羅和忽必烈之間的對話？比起實際的內容，它的形式似乎更引人注目：書中的城市組成一個象徵系統，馬可波羅和忽必烈在這個形式之上進行討論，作者和讀者又在書本之外思考。在層層包覆之下，這本書真可說是「後設的後設城市史」了。
偶然交會的小宇宙：《黃昏時出發》
選擇這本書，是因為它和《時間繁史．啞瓷之光》有點像，都有走到生命盡頭的作家，也都有為了寫論文而拜訪作家本人的女學生。其實莫頓的這本小說是1998年的作品，《時間繁史》是九年之後的東西，我不敢說董啟章是否受到莫頓的影響，也不知道這種逆時的閱讀方式會不會造成觀點上的偏頗，但比較這兩部作品，我還是發現了一些有趣的地方。
一個時代的命運：《活著》（有雷）
昨天讀完這本十幾年來一直保持經典地位的小說，也感受到了傳說中的賺人熱淚。但我印象最深的，在於命運如何捉弄主角福貴，使他無法反抗，只能盡自己的本分：活著。看起來是有點消極，不過也很吻合中國人固有的宿命論，更代表中國人民在一個動盪時代裡身不由己的集體命運。