今天把這本詩集讀完，發現自己竟然花了整整九個月，看來這段時間我太忙了，沒有閒情逸致沉迷於這本書的想像世界裡。對我而言，這些刻意脫離現實軌道的詩，是步入中年的作者重拾浪漫與想像力的工具。然而，由於這些詩主要是為了彌補回憶裡的遺憾而誕生的，詩中不真實的感覺有時候更像是對於現狀的諷刺。
詩集中最主要的部分是「第二十五時區」，顧名思義，是脫離真實的時空而存在的地方，也就是夢與想像的國度。作者的野心不止是想像而已，他希望創造的似乎是一個能夠獨立運作的想像國度，就像他在序言裡對詩作的看法：「在我書寫的文字另一頭／有一個被創造出來後／便不再消失也不再受／我們早先的想法控管的世界」，想像也可以說是另一種真實，而寫作賦予想像實體。這系列的每首詩幾乎都是一個虛構的地點、人物或事件，各有其背景和情節，彼此之間不甚相關，拼湊起來變成一個巨大而複雜的世界。在複雜的表象之下，隱藏了幾個主題：愛情、童年、城市、文學界等等。雖然作者想像了許多離奇的情節，卻也不難嗅出一絲遺憾的味道，例如以下這兩首詩，都在想像記憶的樣子，卻無法取得記憶的真相：
〈郊遊高原〉
像戰爭結束後
忘記被召回的年輕士兵
駐守於針葉林與高原邊境
終年追逐野兔與山鹿
他們被永遠遺忘在
童年的郊遊裡
〈霞氏舊宅〉
不再打開的
音樂盒
永遠禁錮了
一首單調 謹慎的樂音
和
少年時代我在冷冷廳房單戀她時
緊擁著我樸素渴望的
過往時光
作者賦予記憶各種離奇的形式，但我越讀越覺得徒勞無功，因為記憶的真相不是已經遺忘，就是不堪回首。這系列的詩也有直接批判現實生活的詞句，例如：「他們閱讀著砂礫／卻篩洗掉一座座／心血結晶的礦床」〈文學末日〉、「那麼多孤獨的人／如何建造出一座座／無知又迴避孤獨的／城市？」〈鬧區〉。如果真的要用想像填補現實裡的遺憾，那麼讀者是不是該專注於想像的新奇，而不是現實的殘缺？但我很難不聯想到這些詩所暗示的現實：作者是一位中年男子，他的感情生活失去了浪漫與激情，離青春期和兒童期又太遙遠；他有時候對於社會上的現象不滿，卻無力改變。這些詩究竟是作者的放手一搏，還是自我解嘲？我想都有一點吧。
或許是因為還沒到作者那個年紀吧，我不太能體會這種寫作模式的意義，但這些詩確實提供了許多富想像力的思考材料，詩行也很淺白，措辭沒有什麼故弄玄虛的感覺。最後，詩集收錄了組詩〈藍色時期〉，寫成的時間最早，但感覺彷彿解釋了前面所有詩寫成的背景：「我佇立在黑暗裡／體會著／年輕、希望與愛情／因為來不及熄滅／盲目發熱、灼痛／／她那時正抬頭看我／我必須極力創作／尋回那一瞬的訊息」〈藍色時期，XVIII〉。如果逝去的已經無法挽回、遺憾已經無法彌補，那麼，能不能以純粹創作的熱情作為生活的動力？
夢中邊陲／羅智成著（2008）／印刻
ISBN 978-986-6873-49-2